// 个人 · 不归档
手写而成。纸上写就,只是因为纸无法在大气再入中幸存 —— 所以才录入这里。
四十分钟前,天线阵列捕获了一个新的载波。楼里只有我一个人。走廊的灯是关的。按理说,在一段传输完成编目之前,我不会为它写日志。我现在写这一条,是因为我不知道编目会怎么写。
漂移恒定。调制方式跟档案里任何一段都不像。已经解出两个词。在完整解译结束之前,我不会把这两个词写在这里。我只能说 —— 它们都很短,其中之一以元音开头。
我还没通知白班。我想一个人把解译做完。如果我以为我听错了,我宁愿没有别人知道,我曾经以为过。
漂移不再是漂移,是意图。
我花了一整夜,用不同的噪声底线重新跑了一遍 TR-0014 的解译器。我之前标为"不确定"的三个词,这次干净了。其中一个,就是"这里"。他们仍在说这里。他们说这话,是地理意义上的,也是时间意义上的。我不觉得他们自己知道是哪一种。
我不会在官方档案里把这次标为一次"再解译"。那会暗示我曾有过怀疑。我没有怀疑。我只是想确认。
今天来了一位新值班员,比我预期的年轻。她在第一小时里就问,信号是不是"真的"。我不知道怎么回答。我只说,它是被接收到的,这是我愿意承诺的唯一一个词。
她看波形的样子,像在看一头睡着的动物。我觉得她会没事的。
TR-0009。"不要回答。"重复了四十七次。
我在黑暗里、慢慢地把这条读了三遍。它不是威胁。威胁来自一个想从你这里得到什么的人。这是警告。警告来自一个已经看见你可能想要什么,正在试着不让你得到的人。
我把这条写在这里,这样如果我错了,至少有人知道,我考虑过自己可能是错的。
我一直在想 Gliese-581g 的请求。他们请求我们造一个装置,把一段令人不快的真相折入时间。它的潜台词是 —— 有些真相,太重,继承不下去。
我不知道我们有没有这样的装置。我倾向于认为我们一直都有。我们只是用不同的名字来称呼它。纪念日。相册。慢慢地,一遍遍给一个孩子讲同一个故事的方式 —— 把其中会让他们害怕的部分,悄悄留出。
我觉得我们不需要发明这个装置。我们只需要承认 —— 我们已经在用它了。
天线阵列的嗡鸣,在大多数夜晚我都已经不再注意到。今晚,我注意到了。
监视器上的那条波形,严格来说,只是一张图。一条上上下下的线。但在凌晨一点,当唯一剩下的声音是加热器的时候,那条线开始像呼吸。在我之前在这里工作的同事告诉我,这是一种阶段,会过去。
我把这一刻写下来,这样以后,我会记得,我曾经以为宇宙在和我一起呼吸 —— 即便那只是某个阶段。
